20 · 10 · 2026
Một món quà gửi từ Sài Gòn
cho cô gái Đà Nẵng
Nơi mặt trời mọc từ biển
Em lớn lên ở một thành phố mà mỗi sáng, mặt trời nhô lên từ biển Mỹ Khê. Người Đà Nẵng dậy sớm, tắm biển, ăn tô mì Quảng rồi mới bắt đầu một ngày.
Chắc vì vậy mà lúc nào em cũng sáng sủa như thế.
Chạm để thành phố lên đèn
Thành phố không có biển
Sài Gòn thì không có biển. Chỉ có những cơn mưa chiều đến không hẹn trước, và đèn đường sáng hơn cả sao.
Mười năm trước, thành phố này có thêm một cô gái Đà Nẵng. Anh thì mới gặp em gần đây thôi, và từ đó bắt đầu để ý trời mưa hơn.
964km từ quê em
964 cây số
Từ Đà Nẵng vào Sài Gòn là chừng 964 cây số theo quốc lộ 1. Em đã đi hết quãng đường đó, để bắt đầu một hành trình mới tại Sài Gòn.
964 cây số đó em đi từ mười năm trước. Khoảng cách từ anh tới em bây giờ chỉ còn vài bước, và anh đang tập can đảm để đi nốt.
Chạm để mở vali
Những thứ em mang theo
Người ta đi xa thì mang theo một cái vali. Em thì mang theo cả một thành phố.
Sài Gòn đông vậy, nhưng anh nhận ra em giữa đám đông nhờ mấy thứ nhỏ xíu này.
Nhịp 1/5
Thành phố của những cây cầu
Đà Nẵng có cả chục cây cầu bắc qua sông Hàn. Anh không biết xây cầu, nhưng anh biết mình đã bắt đầu từ đâu.
Mình chưa là gì của nhau, anh biết. Anh sẽ đi hết nửa cây cầu của anh rồi đứng chờ ở giữa. Nửa còn lại, khi nào em muốn thì bước sang.
Thư cho em
Chạm vào phong thư để mở